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1. Dima

Dima auzi înaintea tuturor celorlalți cum se trântesc 
ușile hambarului. Bucătăria micii ferme clocotea ca o 
oală pe sobă, cu ferestrele închise bine din cauza furtunii, 
iar aerul dinăuntru era cald și umed. Pereții tremurau din 
pricina zarvei făcute de frații lui Dima, care vorbeau unii 
peste alții, în timp ce mama lor fredona și bătea din picior 
în ritmul unui cântec pe care Dima nu‑l știa. Mama ținea 
întinsă în poală mâneca sfâșiată a uneia dintre cămășile 
tatălui său, ciugulind stofa cu acul în ritmul neuniform 
al unei vrăbii zeloase, în timp ce un fir de lână i se târa 
printre degete ca un vierme.

Dima era cel mai mic dintre șase băieți, bebelușul 
pe care mama lui îl primise târziu, mult după ce doc‑
torul care trecea prin satul lor în fiecare vară îi spusese 
că nu mai trebuia să aibă niciun copil. O binecuvân‑
tare neașteptată, îi plăcea mamei să spună în timp ce îl 
strângea pe Dima la piept și îl răsfăța, după ce ceilalți se 
duceau la treburile lor. O gură nedorită de hrănit, pufnea 
fratele lui mai mare, Piotr.

Deoarece era atât de mic, de multe ori Dima nu era 
ţinta glumelor făcute de frații lui și era uitat în timpul 
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certurilor zgomotoase din casă. Și de asta, în acea seară 
de toamnă, cum stătea la chiuvetă și spăla ultima oală pe 
care frații lui făcuseră în așa fel încât să i‑o lase lui, Dima 
fu singurul care auzi bufnetul de la ușile hambarului. Se 
puse să frece și mai tare, hotărât să‑și termine treaba și 
să se ducă la culcare înainte să‑i treacă cuiva prin cap 
să‑l trimită afară, în întuneric. Auzea cățeaua, Molniya, 
cum scâncește pe pridvorul bucătăriei, cerșind resturi 
de mâncare și un loc cald în care să doarmă, în timp ce 
vântul se întețea, transformându‑se într‑un urlet furios.

Crengile șfichiuiau ferestrele. Mama înălță capul și 
brazdele îndârjite din jurul gurii i se adânciră. Se încruntă, 
ca și cum ar fi putut să trimită vântul la culcare nemâncat.

— Iarna vine devreme și stă mai mult, spuse ea.
— Hm, spuse tata, la fel ca maică‑ta.

Mama îl lovi cu gheata.
În seara aceea, lăsase un pahar mic cu cvas în spatele 

sobei, ca dar pentru fantomele casei care păzeau ferma 
și care dormeau în spatele sobei vechi de fier, la căldură. 
Sau cel puțin așa spunea mama. Tata doar dădea ochii 
peste cap și se plângea că irosește cvas bun.

Dima știa că, după ce toată lumea se ducea la cul‑
care, Piotr avea să soarbă cvasul și să mănânce felia de 
prăjitură cu miere pe care mama o lăsa învelită într‑o 
pânză. „O să te bântuie fantoma străbunicii“, îl avertiza 
uneori Dima. Însă Piotr doar își ștergea bărbia cu mâneca 
și spunea: „Nu există nicio fantomă, ţânc prost ce ești. Pe 
Baba Galina au mâncat‑o viermii din cimitir, și asta o să 
se întâmple și cu tine dacă nu‑ți ții gura“.

Acum Piotr se aplecă și îl înghionti cu putere. Dima 
se întreba adesea dacă Piotr exersa special ca să‑și facă 
coatele și mai ascuțite.
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— Ai auzit? îl întrebă fratele lui.
— Nu e nimic de auzit, spuse Dima.

Dar avea inima strânsă. Ușa hambarului…
— Afară e ceva care călărește furtuna.

Deci fratele lui încerca doar să‑l sperie.
— Nu fi prost, spuse Dima.

Dar se simțea ușurat.
— Ascultă, spuse Piotr, în timp ce vântul scutura acope

rișul casei, iar focul trosnea.
Lui Dima i se păru că aude și altceva decât furtuna — 

un țipăt ascuțit și îndepărtat, asemenea urletului unui 
animal înfometat sau plânsului unui copil.

— Când vântul bate prin cimitir, se trezesc spiritele tu‑
turor copiilor care au murit înainte să fie botezaţi, spuse 
Piotr. Malenciki. Se duc să caute suflete de furat, cu care 
să‑și cumpere primirea în rai.

Piotr se aplecă și împunse cu degetul umărul lui 
Dima.

— Îi iau întotdeauna pe cei mai mici.
Dima avea acum opt ani, era suficient de mare ca să 

știe că nu e adevărat, dar chiar și așa ochii lui se abătură 
spre ferestrele întunecate, spre curtea luminată de lună, 
unde copacii se aplecau și se cutremurau în vânt. Tresări. 
Ar fi putut să jure că, doar pentru o clipă, văzuse o umbră 
care străbate curtea — o pată neagră proiectată de ceva 
mult mai mare decât o pasăre.

Piotr râse și îl împroșcă cu apă cu săpun.
— Pe cinstea mea, ești tot mai neghiob pe zi ce trece. 

Cine ar vrea să ia sufletul tău de nimic?
Piotr e furios doar pentru că, înaintea ta, el era cel mic, îi 

spunea mereu mama lui Dima. Trebuie să te străduieşti să 
fii bun cu fratele tău, chiar dacă el e mai mare, dar nu și mai 
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înțelept. Dima se străduia. Chiar se străduia. Dar uneori îi 
venea pur și simplu să‑l trântească pe Piotr în fund, ca să 
vadă și el cum e să te simți mic.

Vântul slăbise și, în tăcerea subită, izbitura ascuțită 
care răsună în curte era inconfundabilă.

— Cine a lăsat deschise ușile hambarului? întrebă tata.
— Era treaba lui Dima să aibă grijă de grajd în seara 

asta, spuse Piotr virtuos.
Frații lui, strânși în jurul mesei, cloncăniră ca niște 

găini agitate.
— L‑am închis, protestă Dima. Am pus bine bârna!

Tata se lăsă pe spătarul scaunului.
— Atunci mi s‑a părut că aud sunetul ăla?
— Probabil crede că l‑a scos o fantomă, spuse Piotr.

Mama ridică privirea de la cămaşa pe care o cârpea.
— Dima, trebuie să te duci să închizi ușile hambarului, 

spuse ea.
— Mă duc eu, spuse Piotr cu un oftat resemnat. Știm cu 

toții că lui Dima i‑e frică de întuneric.
Dar Dima simți că era un test. Tata s‑ar fi așteptat ca 

el să‑și asume responsabilitatea.
— Nu mi‑e frică, spuse el. Bineînțeles că o să mă duc să 

închid ușile.
Dima ignoră privirea încrezută a lui Piotr, își șterse 

mâinile, apoi își luă haina și căciula. Mama îi întinse un 
felinar de tablă.

— Grăbește‑te, spuse ea, ridicându‑i gulerul ca să‑i țină 
de cald. Întoarce‑te fuga și o să‑ți spun o poveste.

— Una nouă?
— Da, una bună, despre sirenele din nord.
— E și magie în ea?
— O grămadă. Acum du‑te.
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Dima aruncă o privire spre icoana lui Sankt Feliks 
de pe peretele de lângă ușă. Lumina lumânării pâlpâia 
pe fața mâhnită a acestuia, iar privirea lui era plină de 
compasiune, ca și cum ar fi știut cât de frig era afară. 
Feliks fusese tras într‑o țeapă făcută din lemn de măr și 
fript de viu, la doar câteva ore după ce făcuse minunea 
livezilor. Nu țipase, nu strigase, ci doar le sugerase săteni‑
lor să îl întoarcă, pentru ca flăcările să ajungă și pe partea 
cealaltă. Feliks nu s‑ar fi temut de o furtună.

Imediat ce Dima deschise ușa bucătăriei, vântul în‑
cercă să i‑o smulgă din mână. Dima o trânti în urma lui 
și auzi cum pe partea cealaltă se răsucește ivărul. Știa că 
e ceva temporar, o necesitate, dar tot avu impresia că e 
pedepsit. Privi în urma lui spre ferestrele luminoase, în 
timp ce își obliga picioarele să coboare treptele spre întu‑
nericul uscat al curții, și îi trecu prin cap gândul groaznic 
că, imediat ce ieșise din căldura bucătăriei, familia lui îl 
uitase, că dacă nu s‑ar fi întors niciodată, nimeni n‑ar fi 
strigat și n‑ar fi dat alarma. Vântul avea să‑l șteargă pe 
Dima din memoria lor.

Se gândi la lunga porțiune luminată de lună pe care 
trebuia s‑o traverseze către hambar, pe lângă cotețul gă‑
inilor și șopronul gâștelor. În hambar erau bătrânul lor 
cal, Gherasim, și vaca lor, Matilda.

— Cu lame de ferăstrău din oțel, șopti el, trecându‑și 
mâna din mers peste noul plug, ca și cum ar fi fost un 
talisman norocos.

Nu știa sigur de ce lamele de oţel erau mai bune, dar 
atunci când sosise plugul, acestea fuseseră cuvintele pe 
care tatăl lui le repetase mândru vecinilor, iar lui Dima 
îi plăcea sonoritatea lor puternică. La masa din bucătărie 
avuseseră loc certuri îndelungi referitoare la plug, ca și 
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la toate reformele agricole ale regelui și la necazurile și 
speranțele pe care ar fi putut să le aducă ele.

— Ne îndreptăm spre un nou război civil, bodogănise 
mama. Regele e prea nesăbuit.

Dar tata era încântat.
— Cum poți să‑ți faci griji când ai burta plină și acope

rișul e uns cu smoală proaspătă? Ăsta a fost primul an în 
care am putut să strângem din recolte suficient cât să şi 
vindem la piață, în loc să ne hrănim doar pe noi.

— Pentru că regele a redus zeciuiala ducelui Radimov la 
o fărâmiță din cât a fost! exclamă mama.

— Și ar trebui să ne pară rău?
— O să ne pară rău atunci când ducele și prietenii lui 

nobili o să‑l ucidă pe rege în pat.
— Regele Nikolai e erou de război! spuse tata, fluturând 

mâinile prin aer ca și cum necazurile puteau fi alungate 
ca fumul pipei. N‑o să existe nicio lovitură de stat dacă 
armata n‑o sprijină.

Aceste lucruri erau dezbătute seară de seară. Dima nu 
înțelegea mare lucru din discuţiile lor, în afară de faptul 
că trebuia să se roage pentru tânărul rege.

Gâștele gâgâiră în șopronul lor, iritate de vreme sau 
de pașii nervoși ai lui Dima, care văzu în fața lui cum 
ușile mari de lemn ale hambarului se deschid și se închid, 
ca și cum clădirea ar fi oftat, ca și cum intrarea ar fi fost 
o gură care ar fi putut să‑l tragă înăuntru cu o singură 
inspiraţie. Lui Dima îi plăcea hambarul ziua, când lu‑
mina soarelui se strecura printre stinghiile acoperișului și 
peste tot mirosea a fân, când Gherasim sforăia și Matilda 
mugea dezaprobator. Dar noaptea hambarul devenea o 
cochilie goală, așteptând ca o făptură oribilă să îl um‑
ple — o creatură vicleană, care ar fi putut să lase ușile să 
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se deschidă ca să ademenească un băiat nesăbuit afară. 
Pentru că Dima știa că închisese ușile acelea. Era sigur 
de asta, și nu se putea abține să nu se gândească la acei 
malenciki ai lui Piotr, micile fantome care căutau un suflet 
de furat.

Încetează, se mustră Dima. Piotr a descuiat chiar el ușile, 
pentru ca tu să trebuiască să ieși afară, în frig, sau să refuzi 
și să te faci de rușine. Dar Dima le demonstrase fraților și 
tatălui său că putea să fie curajos, iar gândul acesta îl în‑
călzi în timp ce își trăgea gulerul în sus, în jurul urechilor, 
tremurând din cauza mușcăturii vântului. Abia atunci își 
dădu seama că nu o mai aude pe Molniya lătrând. Când 
Dima se aventurase afară, n‑o găsise pe Molniya în fața 
ușii, încercând să intre amușinând în bucătărie.

— Molniya? spuse el, cu vocea acoperită de vânt. 
Molniya!

Şi‑a dat seama că strigase cam tare. În caz că în întu‑
neric asculta şi altceva decât câinele lui.

Dima traversă curtea în timp ce umbrele copacilor 
săreau și se cutremurau pe pământ. Vedea, dincolo de pă‑
dure, panglica lată a drumului care ducea în oraș, până în 
curtea bisericii. Dima nu îngădui ochilor lui să‑l urmeze. 
Era prea ușor să‑și imagineze un trup în haine zdrențuite 
care merge târșâit pe drum, târând în urma lui bulgări de 
pământ din cimitir.

Dima auzi un scâncet încet de undeva dintre copaci 
și țipă. Din întuneric îl fixau ochii galbeni ai cățelei. Li‑
cărul felinarului îi căzu pe labele negre, blana ciufulită și 
dinții dezgoliți.

— Molniya! spuse el, cu un oftat de ușurare.
Era recunoscător geamătului puternic al furtunii. 

Gândul că frații lui ar fi putut să audă scheunatul ascuțit 
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și rușinos al Molniyei și să iasă în fugă afară ca să găsească 
sărmana lor căţea ghemuită în tufișuri era prea groaznic 
ca să poată fi suportat.

— Hai aici, fetițo, o ademeni el.
Molniya își lipise burta de pământ, iar urechile îi 

erau lipite de cap. Nu se mișcă.
Dima privi iar spre hambar. Scândura care ar fi tre‑

buit să fie de‑a curmezișul ușilor și să le țină închise era în 
tufișuri, ruptă în bucăţi. Dima auzi de undeva dinăuntru 
un fornăit încet și umed. Oare un animal rănit reușise să 
pătrundă în hambar? Sau un lup?

Lumina aurie de la ferestrele fermei părea imposibil 
de îndepărtată. Poate că ar fi trebuit să se întoarcă și 
să ceară ajutor. Doar nu se aștepta nimeni de la el să 
înfrunte un lup de unul singur. Dar dacă înăuntru nu 
era nimic? Sau o pisică inofensivă în care Molniya își în‑
fipsese colții? Atunci toți frații lui ar fi râs, nu doar Piotr.

Dima avansă temător, cu felinarul întins în fața lui. 
Așteptă ca furtuna să tacă și prinse ușa grea de margine, 
ca să nu‑l lovească în timp ce intra.

Hambarul era întunecat, abia atins de razele de lu‑
mină ale lunii. Mai înaintă puțin în întuneric. Se gândi 
la ochii blânzi ai lui Sankt Feliks, la creanga spinoasă de 
măr care îi străpungea inima. Apoi, ca și cum furtuna nu 
ar fi făcut decât să‑și tragă răsuflarea, se porni vântul. 
Ușile se trântiră în spatele lui Dima, iar lumina slabă a 
felinarului său pâlpâi și se stinse.

Auzea furtuna dezlănțuită de afară, dar hambarul era 
tăcut. Animalele amuțiseră, ca și cum ar fi așteptat, iar el 
simțea mirosul acru al fricii lor, care acoperea dulceața 
fânului. Dar mai era un miros, pe care Dima îl știa de 
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când tăiaseră gâște pentru masa de sărbătoare: izul de 
cupru încins al sângelui.

Întoarce‑te, își spuse el.
Ceva mișcă în întuneric. Dima prinse o licărire a lu‑

nii, strălucirea a ceva ce ar fi putut să fie niște ochi. Apoi 
păru că o bucată de umbră se desprinde și traversează 
plutind hambarul.

Dima făcu un pas în spate, strângând la piept feli‑
narul inutil. Umbra purta rămășițele sfâșiate a ceea ce 
cândva ar fi putut să fie niște haine frumoase și, pentru 
un scurt moment plin de speranță, Dima se gândi că un 
călător intrase împleticit în hambar, ca să doarmă până 
trecea furtuna. Dar umbra nu se mișca asemenea unui 
om. Era prea grațioasă, prea tăcută, cu trupul ghemuit la 
pământ. Dima scânci când umbra se furișă mai aproape. 
Ochii ei erau ca niște oglinzi întunecate, iar din vârful 
degetelor sale cu gheare ieşeau niște vinişoare, ca și cum 
tocmai şi‑ar fi băgat mâinile în cerneală. Dârele negre 
care îi străbăteau pielea păreau să pulseze.

Fugi, își spuse Dima. Țipă. Se gândi la felul în care 
gâștele se duceau la Piotr cu atâta încredere, fără să scoată 
niciun sunet de protest în puținele secunde dinainte ca 
fratele lui să le frângă gâtul. Proaste, se gândise Dima 
atunci, dar acum înțelegea.

Creatura se ridică de pe vine, ca o siluetă neagră, și 
din spatele ei se desfășurară două aripi imense, ale căror 
margini unduiau precum fumul.

— Tată! încercă Dima să strige.
Însă cuvântul se auzi doar ca un icnet.
Creatura se opri, ca și cum acest cuvânt i‑ar fi fost 

cumva familiar. Ascultă cu capul înclinat într‑o parte, iar 
Dima făcu încă un pas în spate, apoi încă unul.
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Ochii monstrului se repeziră spre Dima și făptura 
apăru dintr‑odată la doar câțiva centimetri distanță, înăl‑
ţându‑se deasupra lui. Dima vedea, în lumina cenușie a 
lunii care cădea asupra trupului întunecat, că petele din 
jurul gurii ei și de pe piept erau de sânge.

Creatura se aplecă în față, inspirând adânc. De 
aproape, avea trăsăturile unui bărbat tânăr — până când 
buzele i se depărtară, iar colțurile gurii i se traseră în 
spate, lăsând să se vadă nişte colți lungi și negri.

Zâmbea. Monstrul zâmbea — pentru că știa că în 
curând avea să mănânce. Dima simți cum ceva cald îi 
alunecă pe picior și își dădu seama că făcuse pe el.

Monstrul se năpusti.
Ușile din spatele lui Dima se deschiseră brusc, iar fur‑

tuna ceru să intre înăuntru. Un trosnet puternic se auzi 
atunci când pala de vânt doborî făptura de pe picioarele 
ei cu gheare și îi azvârli trupul înaripat în peretele din 
spate. Grinzile de lemn se crăpară din cauza forței, iar 
creatura căzu grămadă la podea.

În hambar intră cu pași mari o siluetă cu o haină 
cenușie simplă, al cărei păr lung și negru era ridicat de 
un vânt straniu. Luna îi lumina trăsăturile, iar Dima țipă 
și mai tare, pentru că era prea frumoasă ca să fie un om 
obişnuit, iar asta însemna că trebuia să fie o sfântă. Dima 
se gândi că deja era mort, iar ea venise să‑l conducă în 
tărâmurile luminate.

Dar ea nu se aplecă să‑l ia în brațe sau să rostească 
rugăciuni blânde ori cuvinte de alinare. În schimb, se 
apropie de monstru, cu mâinile întinse în fața ei. Deci 
probabil era o sfântă războinică, precum Sankta Alina a 
Faliei, precum Sankt Juris.
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— Fii atentă, reuși Dima să șoptească, temându‑se ca ea 
să nu fie rănită. Are… ditamai dinții.

Dar sfintei nu‑i era frică. Împinse monstrul cu vârful 
cizmei și îl rostogoli pe o parte. Făptura se trezi, mârâind, 
și Dima strânse mai tare felinarul, ca și cum ar fi fost o 
pavăză.

Din câteva mișcări rapide, sfânta prinse mâinile cu 
gheare ale făpturii în niște cătușe grele. Trase cu putere 
de lanț, obligând monstrul să se ridice în picioare. Acesta 
dădu s‑o muște, dar ea nu țipă și nu se trase înapoi. Lovi 
ușor făptura peste nas, ca și cum ar fi fost un animal de 
companie care nu se poartă frumos.

Creatura șuieră, trăgând zadarnic de legături. Aripile 
ei bătură o dată, de două ori, încercând s‑o ridice de la 
pământ, dar sfânta strânse lanțul în pumn și împinse cea‑
laltă mână în față. O nouă pală de vânt lovi monstrul, iz‑
bindu‑l de peretele hambarului. Apoi căzu la pământ, în 
genunchi, și se trase în spate șovăind şi împleticindu‑se 
într‑un fel care o făcea să pară curios de umană, ca tata 
atunci când stătea până târziu la crâșmă. Sfânta trase de 
lanț. Murmură ceva, iar făptura șuieră din nou atunci 
când în jurul lor se învârteji vântul.

Nu era o sfântă, își dădu seama Dima. E o Grisha. 
Un soldat al Armatei a Doua. Un Furtunos care putea să 
controleze vântul.

Grisha luă de pe umerii ei un șal, îl aruncă peste ca‑
pul și umerii făpturii și își conduse prada pe lângă Dima. 
Monstrul continua să se zbată și să încerce să muște.

Grisha îi aruncă lui Dima o monedă de argint.
— Pentru stricăciuni, spuse ea cu niște ochi străluci‑

tori ca nestematele în lumina lunii. N‑ai văzut nimic în 
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