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1. Dima

Dima auzi Inaintea tuturor celorlalti cum se trantesc
usile hambarului. Bucdtdria micii ferme clocotea ca o
oald pe soba, cu ferestrele inchise bine din cauza furtunii,
iar aerul dinduntru era cald si umed. Peretii tremurau din
pricina zarvei facute de fratii lui Dima, care vorbeau unii
peste altii, In timp ce mama lor fredona si batea din picior
in ritmul unui cantec pe care Dima nu-I stia. Mama tinea
intinsd In poald maneca sfasiatd a uneia dintre cimadsile
tatdlui sdu, ciugulind stofa cu acul in ritmul neuniform
al unei vrabii zeloase, in timp ce un fir de 1and i se tara
printre degete ca un vierme.

Dima era cel mai mic dintre sase bdieti, bebelusul
pe care mama lui il primise tarziu, mult dupa ce doc-
torul care trecea prin satul lor in fiecare vara ii spusese
cd nu mai trebuia sa aiba niciun copil. O binecuvin-
tare neasteptatd, 1i pldcea mamei sa spund in timp ce il
strangea pe Dima la piept si il rasfata, dupa ce ceilalti se
duceau la treburile lor. O gurd nedoritd de hrdnit, pufnea
fratele lui mai mare, Piotr.

Deoarece era atat de mic, de multe ori Dima nu era
tinta glumelor facute de fratii lui si era uitat in timpul
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certurilor zgomotoase din casd. Si de asta, in acea searad
de toamnd, cum stdtea la chiuvetd si spdla ultima oald pe
care fratii lui facuserd in asa fel incat sd i-o lase lui, Dima
fu singurul care auzi bufnetul de la usile hambarului. Se
puse sd frece si mai tare, hotdrat sa-si termine treaba si
sa se duca la culcare Tnainte sd-i treaca cuiva prin cap
sa-1 trimita afard, In intuneric. Auzea cateaua, Molniya,
cum scanceste pe pridvorul bucdtdriei, cersind resturi
de mancare si un loc cald in care sd doarmd, in timp ce
vantul se intetea, transformandu-se intr-un urlet furios.

Crengile sfichiuiau ferestrele. Mama inadltd capul si
brazdele indarjite din jurul gurii i se adancird. Se incrunta,
ca si cum ar fi putut sd trimitd vantul la culcare nemancat.

— larna vine devreme si std mai mult, spuse ea.
— Hm, spuse tata, la fel ca maica-ta.

Mama il lovi cu gheata.

In seara aceea, lisase un pahar mic cu cvas in spatele
sobei, ca dar pentru fantomele casei care pazeau ferma
si care dormeau in spatele sobei vechi de fier, la caldura.
Sau cel putin asa spunea mama. Tata doar dddea ochii
peste cap si se plangea cd iroseste cvas bun.

Dima stia cd, dupd ce toatd lumea se ducea la cul-
care, Piotr avea sd soarba cvasul si sd manance felia de
prdjiturd cu miere pe care mama o ldsa invelita intr-o
panza. ,O sd te bantuie fantoma strabunicii”, il avertiza
uneori Dima. Insd Piotr doar isi stergea bdrbia cu maneca
si spunea: , Nu existd nicio fantoma, tanc prost ce esti. Pe
Baba Galina au mancat-o viermii din cimitir, si asta o sa
se intdmple si cu tine daca nu-ti tii gura“.

Acum Piotr se aplecd si il Inghionti cu putere. Dima
se intreba adesea daca Piotr exersa special ca sa-si faca
coatele si mai ascutite.
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— Ai auzit? il intreba fratele lui.

— Nu e nimic de auzit, spuse Dima.

Dar avea inima stransa. Usa hambarului...

— Afard e ceva care cdldreste furtuna.

Deci fratele lui incerca doar sa-1 sperie.

— Nu fi prost, spuse Dima.

Dar se simtea usurat.

— Ascultd, spuse Piotr, in timp ce vantul scutura acope-
risul casei, iar focul trosnea.

Lui Dima i se pdru cd aude si altceva decat furtuna —
un tipdt ascutit si indepdrtat, asemenea urletului unui
animal infometat sau plansului unui copil.

— Cand vantul bate prin cimitir, se trezesc spiritele tu-
turor copiilor care au murit Inainte sa fie botezati, spuse
Piotr. Malenciki. Se duc sa caute suflete de furat, cu care
sd-si cumpere primirea n rai.

Piotr se aplecd si impunse cu degetul umarul lui
Dima.

— Ti iau intotdeauna pe cei mai mici.

Dima avea acum opt ani, era suficient de mare ca sd
stie cd nu e adevarat, dar chiar si asa ochii lui se abdtura
spre ferestrele intunecate, spre curtea luminatd de lunad,
unde copacii se aplecau si se cutremurau in vant. Tresdri.
Ar fi putut sd jure cd, doar pentru o clipa, vazuse o umbra
care strabate curtea — o patd neagrd proiectatd de ceva
mult mai mare decat o pasare.

Piotr rase si il improscd cu apa cu sapun.

— Pe cinstea mea, esti tot mai neghiob pe zi ce trece.
Cine ar vrea sd ia sufletul tau de nimic?

Piotr e furios doar pentru cd, inaintea ta, el era cel mic, 1i
spunea mereu mama lui Dima. Trebuie sd te strdduiesti sd
fii bun cu fratele tdu, chiar dacd el e mai mare, dar nu $i mai
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infelept. Dima se straduia. Chiar se strdduia. Dar uneori 1i
venea pur si simplu sd-1 tranteascd pe Piotr in fund, ca sd
vadd si el cum e sd te simti mic.

Vantul sldbise si, in tdcerea subitd, izbitura ascutitd
care rasund in curte era inconfundabila.

— Cine a ldsat deschise usile hambarului? intrebd tata.
— Era treaba lui Dima sd aiba grijd de grajd in seara
asta, spuse Piotr virtuos.

Fratii lui, stransi In jurul mesei, cloncdnird ca niste
gdini agitate.

— L-am inchis, protestd Dima. Am pus bine barna!

Tata se ldsd pe spdtarul scaunului.

— Atunci mi s-a pdrut ca aud sunetul ala?
— Probabil crede cd 1-a scos o fantoma, spuse Piotr.

Mama ridica privirea de la cdmasa pe care o carpea.

— Dima, trebuie sd te duci sd inchizi usile hambarului,
spuse ea.

— M4 duc eu, spuse Piotr cu un oftat resemnat. Stim cu
totii cd lui Dima i-e frica de intuneric.

Dar Dima simti cd era un test. Tata s-ar fi asteptat ca
el sd-si asume responsabilitatea.

— Nu mi-e fricd, spuse el. Bineinteles cd o sa md duc sd
inchid usile.

Dima ignora privirea increzutd a lui Piotr, 1si sterse
mainile, apoi isi lud haina si cdciula. Mama fi intinse un
felinar de tabla.

— Grdbeste-te, spuse ea, ridicindu-i gulerul ca sd-i tind
de cald. Intoarce-te fuga si 0 sd-ti spun o poveste.

— Una noua?

— Da, una buna, despre sirenele din nord.

— E si magie in ea?

— O gramada. Acum du-te.
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Dima aruncd o privire spre icoana lui Sankt Feliks
de pe peretele de 1angd usd. Lumina lumandrii palpaia
pe fata mahnitd a acestuia, iar privirea lui era plind de
compasiune, ca si cum ar fi stiut cat de frig era afard.
Feliks fusese tras intr-o teapd facutd din lemn de madr si
fript de viu, la doar cateva ore dupa ce facuse minunea
livezilor. Nu tipase, nu strigase, ci doar le sugerase sateni-
lor sd il intoarcd, pentru ca fldcdrile sd ajunga si pe partea
cealaltd. Feliks nu s-ar fi temut de o furtuna.

Imediat ce Dima deschise usa bucdtdriei, vantul in-
cercd sd i-o smulga din mand. Dima o tranti in urma lui
si auzi cum pe partea cealalta se rasuceste ivarul. Stia ca
e ceva temporar, o necesitate, dar tot avu impresia ca e
pedepsit. Privi in urma lui spre ferestrele luminoase, in
timp ce isi obliga picioarele sd coboare treptele spre intu-
nericul uscat al curtii, si ii trecu prin cap gandul groaznic
cd, imediat ce iesise din cdldura bucatdriei, familia lui il
uitase, cd daca nu s-ar fi intors niciodata, nimeni n-ar fi
strigat si n-ar fi dat alarma. Vantul avea sa-1 stearga pe
Dima din memoria lor.

Se gandi la lunga portiune luminatd de lund pe care
trebuia s-o traverseze cdtre hambar, pe langa cotetul ga-
inilor si sopronul gastelor. In hambar erau bdtranul lor
cal, Gherasim, si vaca lor, Matilda.

— Cu lame de ferdstrau din otel, sopti el, trecandu-si
mana din mers peste noul plug, ca si cum ar fi fost un
talisman norocos.

Nu stia sigur de ce lamele de otel erau mai bune, dar
atunci cand sosise plugul, acestea fusesera cuvintele pe
care tatal lui le repetase mandru vecinilor, iar lui Dima
ii placea sonoritatea lor puternica. La masa din bucdtarie
avuseserd loc certuri indelungi referitoare la plug, ca si
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la toate reformele agricole ale regelui si la necazurile si
sperantele pe care ar fi putut sd le aducd ele.

— Ne Indreptdm spre un nou razboi civil, bodoganise
mama. Regele e prea nesdbuit.

Dar tata era Incantat.

— Cum poti sd-ti faci griji cand ai burta plind si acope-
risul e uns cu smoald proaspata? Asta a fost primul an in
care am putut sd strangem din recolte suficient cat sa si
vindem la piatd, in loc sd ne hranim doar pe noi.

— Pentru cd regele a redus zeciuiala ducelui Radimov la
o faramitd din cat a fost! exclamd mama.

— Si ar trebui sd ne para rau?

— O sd ne pard rdu atunci cand ducele si prietenii lui
nobili o sa-1 ucida pe rege in pat.

— Regele Nikolai e erou de rdzboi! spuse tata, fluturand
mainile prin aer ca si cum necazurile puteau fi alungate
ca fumul pipei. N-o sa existe nicio lovitura de stat daca
armata n-o sprijina.

Aceste lucruri erau dezbdtute seara de seard. Dima nu
intelegea mare lucru din discutiile lor, in afard de faptul
ca trebuia sa se roage pentru tandrul rege.

Gastele gagaira in sopronul lor, iritate de vreme sau
de pasii nervosi ai lui Dima, care vdzu in fata lui cum
usile mari de lemn ale hambarului se deschid si se inchid,
ca si cum clddirea ar fi oftat, ca §i cum intrarea ar fi fost
o gura care ar fi putut sa-1 traga induntru cu o singura
inspiratie. Lui Dima i pldcea hambarul ziua, cand lu-
mina soarelui se strecura printre stinghiile acoperisului si
peste tot mirosea a fan, cand Gherasim sfordia si Matilda
mugea dezaprobator. Dar noaptea hambarul devenea o
cochilie goald, asteptand ca o faptura oribild sd il um-
ple — o creaturd vicleand, care ar fi putut sd lase usile sd
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se deschidd ca sd ademeneascd un bdiat nesdbuit afara.
Pentru cd Dima stia cd inchisese usile acelea. Era sigur
de asta, si nu se putea abtine sd nu se gandeascd la acei
malenciki ai lui Piotr, micile fantome care cautau un suflet
de furat.

Inceteazd, se mustra Dima. Piotr a descuiat chiar el usile,
pentru ca tu sd trebuiascd sd iesi afard, in frig, sau sd refuzi
si sd te faci de rusine. Dar Dima le demonstrase fratilor si
tatdlui sdu ca putea sa fie curajos, iar gandul acesta il in-
calzi In timp ce 1si trdgea gulerul in sus, in jurul urechilor,
tremurand din cauza muscaturii vantului. Abia atunci 1si
dddu seama ca nu o mai aude pe Molniya latrand. Cand
Dima se aventurase afard, n-o gdsise pe Molniya in fata
usii, Incercand sd intre amusinand in bucdtdrie.

— Molniya? spuse el, cu vocea acoperitd de vant.
Molniyal

Si-a dat seama ci strigase cam tare. In caz c3 in intu-
neric asculta si altceva decat cainele lui.

Dima traversa curtea in timp ce umbrele copacilor
sdreau si se cutremurau pe pamant. Vedea, dincolo de pa-
dure, panglica latd a drumului care ducea in oras, pana in
curtea bisericii. Dima nu ingadui ochilor lui sa-1 urmeze.
Era prea usor sd-si imagineze un trup in haine zdrentuite
care merge tarsait pe drum, tarand in urma lui bulgari de
pamant din cimitir.

Dima auzi un scancet incet de undeva dintre copaci
si tipd. Din Intuneric 1l fixau ochii galbeni ai cdtelei. Li-
cdrul felinarului ii cdzu pe labele negre, blana ciufulita si
dintii dezgoliti.

— Molniya! spuse el, cu un oftat de usurare.

Era recunoscdtor geamatului puternic al furtunii.

Gandul cd fratii lui ar fi putut sd audad scheunatul ascutit
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si rusinos al Molniyei si sd iasd In fugd afard ca sd gdseasca
sdrmana lor cdtea ghemuitd in tufisuri era prea groaznic
ca sd poata fi suportat.

— Hai aici, fetito, o ademeni el.

Molniya isi lipise burta de pamant, iar urechile ii
erau lipite de cap. Nu se miscd.

Dima privi iar spre hambar. Scandura care ar fi tre-
buit sd fie de-a curmezisul usilor si sd le tind inchise era in
tufisuri, ruptd in bucdti. Dima auzi de undeva dinduntru
un forndit incet i umed. Oare un animal ranit reusise sa
patrundd in hambar? Sau un lup?

Lumina aurie de la ferestrele fermei parea imposibil
de indepdrtatd. Poate cd ar fi trebuit sd se intoarcd si
sd ceard ajutor. Doar nu se astepta nimeni de la el sd
infrunte un lup de unul singur. Dar dacd induntru nu
era nimic? Sau o pisicd inofensivd in care Molniya isi in-
fipsese coltii? Atunci toti fratii lui ar fi ras, nu doar Piotr.

Dima avansd temadtor, cu felinarul intins in fata lui.
Astepta ca furtuna sd tacd si prinse usa grea de margine,
ca sd nu-l loveascd in timp ce intra.

Hambarul era intunecat, abia atins de razele de lu-
mind ale lunii. Mai Inaintd putin in intuneric. Se gandi
la ochii blanzi ai lui Sankt Feliks, la creanga spinoasa de
mar care ii strdpungea inima. Apoi, ca si cum furtuna nu
ar fi facut decat sd-si tragd rasuflarea, se porni vantul.
Usile se trantird in spatele lui Dima, iar lumina slabd a
felinarului sdu palpai si se stinse.

Auzea furtuna dezldntuitd de afard, dar hambarul era
tacut. Animalele amutiserd, ca si cum ar fi asteptat, iar el
simtea mirosul acru al fricii lor, care acoperea dulceata
fanului. Dar mai era un miros, pe care Dima il stia de
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cand tdiaserd gaste pentru masa de sarbdtoare: izul de
cupru incins al sangelui.

Intoarce-te, isi spuse el.

Ceva miscd in intuneric. Dima prinse o licdrire a lu-
nii, strdlucirea a ceva ce ar fi putut sd fie niste ochi. Apoi
pdru cd o bucatd de umbrd se desprinde si traverseaza
plutind hambarul.

Dima fdacu un pas in spate, strangand la piept feli-
narul inutil. Umbra purta ramdsitele sfasiate a ceea ce
candva ar fi putut sd fie niste haine frumoase si, pentru
un scurt moment plin de sperantd, Dima se gandi cd un
cdlator intrase impleticit in hambar, ca sa doarma pana
trecea furtuna. Dar umbra nu se misca asemenea unui
om. Era prea gratioasd, prea tdcutd, cu trupul ghemuit la
pdmant. Dima scanci cand umbra se furisd mai aproape.
Ochii ei erau ca niste oglinzi intunecate, iar din varful
degetelor sale cu gheare ieseau niste vinisoare, ca si cum
tocmai si-ar fi bagat mainile in cerneald. Darele negre
care 1i strabdteau pielea pdreau sa pulseze.

Fugi, isi spuse Dima. Tipd. Se gandi la felul in care
gastele se duceau la Piotr cu atata incredere, fdrd sd scoatd
niciun sunet de protest in putinele secunde dinainte ca
fratele lui sa le franga gatul. Proaste, se gandise Dima
atunci, dar acum intelegea.

Creatura se ridicd de pe vine, ca o siluetd neagrd, si
din spatele ei se desfdsurard doud aripi imense, ale cdror
margini unduiau precum fumul.

— Tata! incercd Dima sa strige.

Insd cuvantul se auzi doar ca un icnet.

Creatura se opri, ca si cum acest cuvant i-ar fi fost
cumva familiar. Asculta cu capul inclinat intr-o parte, iar
Dima fdcu incd un pas in spate, apoi incad unul.
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Ochii monstrului se repezird spre Dima si faptura
aparu dintr-odatd la doar cativa centimetri distantd, inal-
tandu-se deasupra lui. Dima vedea, in lumina cenusie a
lunii care cadea asupra trupului intunecat, ca petele din
jurul gurii ei si de pe piept erau de sange.

Creatura se aplecd in fatd, inspirand adanc. De
aproape, avea trasaturile unui barbat tanar — panad cand
buzele i se depdrtard, iar colturile gurii i se traserd in
spate, ldsand sd se vada niste colti lungi si negri.

Zambea. Monstrul zambea — pentru cd stia cd in
curand avea sd manance. Dima simti cum ceva cald 1i
aluneca pe picior si isi dddu seama ca facuse pe el.

Monstrul se ndpusti.

Usile din spatele lui Dima se deschiserd brusc, iar fur-
tuna ceru sa intre induntru. Un trosnet puternic se auzi
atunci cand pala de vant dobori faptura de pe picioarele
ei cu gheare si i azvarli trupul inaripat in peretele din
spate. Grinzile de lemn se crdpard din cauza fortei, iar
creatura cazu gramadad la podea.

In hambar intrd cu pasi mari o siluetf cu o haind
cenusie simpld, al cdrei pdr lung si negru era ridicat de
un vant straniu. Luna 1i lumina trdsaturile, iar Dima tipd
si mai tare, pentru cd era prea frumoasd ca sa fie un om
obisnuit, iar asta insemna ca trebuia sa fie o sfanta. Dima
se gandi cd deja era mort, iar ea venise sa-1 conduca in
taramurile luminate.

Dar ea nu se aplecd sd-1 ia in brate sau sd rosteasca
rugdciuni blande ori cuvinte de alinare. In schimb, se
apropie de monstru, cu mainile intinse in fata ei. Deci
probabil era o sfantd rdzboinicd, precum Sankta Alina a
Faliei, precum Sankt Juris.
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— Fii atentd, reusi Dima sd sopteascd, temandu-se ca ea
sd nu fie ranitd. Are... ditamai dintii.

Dar sfintei nu-i era frici. Impinse monstrul cu varful
cizmei si il rostogoli pe o parte. Faptura se trezi, maraind,
si Dima stranse mai tare felinarul, ca si cum ar fi fost o
pavaza.

Din cateva miscdri rapide, sfanta prinse mainile cu
gheare ale fapturii in niste cdtuse grele. Trase cu putere
de lant, obligand monstrul sd se ridice in picioare. Acesta
dddu s-o muste, dar ea nu tipd si nu se trase inapoi. Lovi
usor fdptura peste nas, ca si cum ar fi fost un animal de
companie care nu se poartd frumos.

Creatura suierd, tragand zadarnic de legdturi. Aripile
ei baturd o datd, de doua ori, incercind s-o ridice de la
pamant, dar sfanta stranse lantul in pumn si impinse cea-
laltd mand in fatd. O noud pald de vant lovi monstrul, iz-
bindu-l de peretele hambarului. Apoi cazu la pamant, in
genunchi, si se trase In spate sovdind si impleticindu-se
intr-un fel care o facea sd para curios de umana, ca tata
atunci cand stdtea pana tarziu la crasma. Sfanta trase de
lant. Murmurd ceva, iar faptura suierd din nou atunci
cand in jurul lor se Invarteji vantul.

Nu era o sfantd, isi dddu seama Dima. E o Grisha.
Un soldat al Armatei a Doua. Un Furtunos care putea sad
controleze vantul.

Grisha lud de pe umerii ei un sal, il arunca peste ca-
pul si umerii fapturii si isi conduse prada pe langd Dima.
Monstrul continua sd se zbatd si sd incerce sa muste.

Grisha i aruncad lui Dima o moneda de argint.

— Pentru stricdciuni, spuse ea cu niste ochi strdluci-
tori ca nestematele in lumina lunii. N-ai vazut nimic in
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